【解锁故事 发现美好】睡过几百晚万豪，最特殊的一次经历，也许不会再复制

大家是不是这几个月已经被一轮又一轮的房券打折、打卡攻略刷腻了？当James化身孙悟空时，却怎么也跳不出今年旅行大幅受限的如来手掌。其实疫情来临，也是暂停下来思考的好时候：过去两年，太多匆忙旅途，太多为了打卡而打卡，早几年还没有自媒体轰炸时，还得靠穷游马蜂窝论坛靠谷歌搜索出行的日子，虽然遥远，却也有趣。我们的娱乐方式在这十年、这五年甚至这三年不断的变多，但无法掩盖的生活事实其实是：生活，充满了无聊。以前旅行可能只能靠当地人推荐、靠酒店的Brochure选取的精华信息，现在一搜攻略一大把，而且全是“当地必玩”、“当地必吃”，生活的无聊之外，连旅行的自由都似乎在慢慢被剥夺。其实，真正旅途的乐趣，在于未知、在于探险，在于它不是日常。我们，用旅行抵抗无聊，抵抗自然的衰老。说到这里，莫名回想起几年前在加州的一次旅途。让人“遗憾”的是，这趟旅途我没有住一家顶级酒店，但它却是那么的“有趣”，甚至让我和万豪酒店彻底结缘。干脆记录下来，对抗一下当下的无聊吧。这是一次在美国穿越1号公路的跨年之旅，不怎么顺利，却每次回想起来都让我感觉不是真实，而是剧本。出发之前，第一站先去了旧金山，用万豪的最优价格保证订了几晚市中心的Marriott Marquis（后来我才发现带Marquis的万豪酒店全球也没几家……），即使是在假期，价格却低到了100美金出头一晚：（BRG的小技巧后来也在万豪酒店用了很多次，住了不少万豪系的酒店（包括丽思卡尔顿），这里就不展开详述了，有兴趣的可以参考：积分兑换酒店才会划算？万豪现金房里原来还有这么多门道！）我没有提前做太详细的路线规划，由于第一次开1号公路受到的震撼超过预期，一路上在大大小小的停靠点停了无数次，总算是在天黑之前赶到了既定的蒙特雷小镇——这里有着美国最有名的水族馆——蒙特雷水族馆。离水族馆最近、位置最好的一家酒店是洲际，不过从建筑外观来看，就与美国的联排小公寓楼似的。当时还没有IHG会员的我，自然选择了万豪酒店。因为路上一直走走停停，好几次都是车速刚开起来就看到个停靠点于是停下来去站几分钟拍几张照片，结果到酒店Check in的时候已经将近晚上6点，我本来订的房型超售了。当我在前台说出万豪的房型保证条款时，前厅经理从后面出来了，连声sorry的同时“任性”的把房卡卡套的价格一划，直接优惠了100美金，我一看这么实在那自然也没多做追究，致谢之后前往电梯间，抬头正好看见小比尔万豪先生和他父亲的那张合照，里面的小万豪先生意气风发，仿佛在冲着我微笑。而多出来的100美金正好第二天中午在Yelp（美国的大众点评）上搜了一家当地热评的海鲜餐厅挥霍掉了，内心很舒坦。服务员拿给我鸡尾酒单的时候，我却点了一杯曼哈顿，也算是在美西遥相呼应美东了吧。加州靠海的城市或者小镇很多餐厅都会摆上Water is Precious的牌子，不学环境的人也许不知道，看上去坐拥大海的加州，水资源的短缺和水质的破坏，也是当下面临的一个大的科研难题。甚至有的科学家因为研究水问题，上了夜间访谈节目，成了政客。在蒙特雷自然不能错过水族馆，作为世界最好的水族馆之一，这里光是水母的种类就足够让人过眼难忘。而且看完蒙特雷水族馆的最大好处就是让我在日后面对三亚亚特兰蒂斯酒店的顶级营销时，丝毫不为所动。退房离开蒙特雷以后，正好是12月31号，打算当天晚上开车到洛杉矶度过这个跨年。然而没想到的事情出现了。没去过加州，却听说过加州的人，心目中那里应该是个沐浴在阳光中地方——但这种看法就如同许多照片的滤镜一样：美好，但不真实。因为这天我就在进洛杉矶的5号公路上遭遇了大雪。由于是跨年夜，许多车都在5号公路上狂奔，然而大雪的突如其来却使得即使是至少四车道的5号公路也越来越慢，直到近乎停滞。车子以每小时20公里不到的速度在一点点向洛杉矶靠近，跨年的表演什么的是再见了，能午夜前赶到已属幸运。我把汽车里的音乐声音调大，用来驱赶在高速上低速行驶的无聊。一辆辆警车打着蓝灯从应急车道不断超车，车上放着外放的喇叭，瞬间让我想起了国内大街上时不时出来巡逻的城管。喇叭里面不断的重复着通知：由于大雪，5号公路暂时封闭。当时听到这个消息的时候我其实没当回事：作为从加拿大过去的司机，这点雪又算得了什么？我不以为然的把导航中必经5号公路的路线划掉，显示出一条稍远的小路（后来才发现是盘山公路），果断打灯变道，开出了大路。上了这条盘山路我才发现忽然降雪的山路的确是不好开，外加小路没有路灯，尽管控制着车速，但我的手心也渐渐开始冒汗。还好这条路也有不少车在开，外加始终告诉自己我是在加拿大零下四十度的路上开了几年车的老司机，这种路不算啥，也就还算顺利。转过一个个弯以后，感觉快要到山顶了，但同时路上又开始堵起来了，直到最后，不得不停下。一直都无车的对向也逐渐有车开始通行，靠着悬崖，往北开的同侧车道却彻底堵住了。这次没有广播，没有警车。打开车窗想透透气，却发现外面的空气冷得刺骨。许多车已经熄火等候，我打开后备箱，从行李箱中找到最厚的外套披上。看了一眼，车还有半箱油，这是不幸中的万幸。终于有人开始往这边走来，看样子是前方塞车之后击鼓传花，前面的司机不断的通知后面的司机；而对向的司机也在告诉我们，这边走不上去了。原来是通往山顶的路也被封了，原因是前方路段极度危险，害怕出车祸。这时候唯一的办法就是在这悬崖一般的山路上调头了，我前面的车是一辆道奇，上面是一对中国留学生男女，等到他们调头的时候，由于车身较长，车尾一度挂在悬崖边上。前前后后的司机都下来了，赶过去帮忙推车（当然也包括我）。这时候我才发现附近的好几位司机都是一脸颓丧，甚至有位开Mini Cooper的年轻白人女子开始抽泣。没有警察，只有几位热心人牵头，就这样一辆辆车开始在悬崖上，借助着附近司机的帮忙，开始调头；虽然是一次很危险的自驾经历，倒也是感受到了加州人民的友善，大家在这种时候还是很团结的。谷歌地图上感受一下Bakersfield的位置调头下山，我知道今夜是决然不可能到洛杉矶了，淡定下来先跟订好的酒店打了电话，接着便是搜索来程路上最近的小镇，找到一个叫Bakersfield的地方——而且还有家万豪酒店，我在app上临时订了一晚，打算临时过夜。从调头的地方又将将开了一个多小时的车，终于赶到了酒店，冲了个热水澡，倒头就睡。第二天一早的公路故事写到这里也基本该画句号了，因为到了洛杉矶之后的旅行，反倒是和大部分游客一样千篇一律，只不过主角换成自己而已——因为我为洛杉矶的行程，做了详细的攻略。后来又去过很多次洛杉矶，导致第一次去的经历也就慢慢淡忘了。然而印象里那个下雪封山的夜晚，和有如神兵天降的Bakersfield Marriott，却能每次清晰地忆起。脑海里浮想起最近对她引用过的一句马尔克斯的话：“生活不是你活了多少日子，而是你记住的日子。”